Academia para Cuidadores

Repetir. La persona sale del hospital con una receta nueva de algo que ya tomaba con otro nombre, y la marca y el genérico se quedan en la misma repisa tomándose dos veces. La solución no es elegante y sí funciona: meta todos los frascos en una bolsa — vitaminas, suplementos y lo que le dio otro doctor incluidos — y que una enfermera o el farmacéutico revise la bolsa completa contra la lista actual. Hágalo después de cada hospitalización, todas las veces.

Una lista, un lugar, una persona. Un pastillero semanal que se llene el mismo día de cada semana — el domingo funciona — y siempre la misma persona. Una alarma en el teléfono para cada dosis, no un "yo me acuerdo". Una lista escrita en el refrigerador con la medicina, la dosis, para qué es y quién la recetó, y una copia en la cartera para la sala de emergencia. Y si se salta una dosis, no doble la siguiente: anote lo que pasó y pregúntenos a nosotros o al farmacéutico. Doblar es lo que convierte una dosis perdida en una visita al hospital.

Cinco cosas, y cualquier farmacéutico se las contesta gratis: para qué es, a qué hora se toma, con qué no se puede mezclar, qué efecto secundario amerita llamar, y por cuánto tiempo la va a tomar. Pregunte específicamente por mareo y sueño, porque eso es lo que provoca las caídas. Y pregunte si sustituye a algo que ya está en la lista o si se suma — esa pregunta atrapa casi todas las repeticiones antes de que empiecen.

Compárela con ayer, no con una foto de un folleto. Rojo que se extiende más allá de la orilla, calor, hinchazón, dolor nuevo en una herida que ya dolía menos, líquido que se pone espeso o amarillo verdoso, mal olor, o fiebre. Tómele una foto diaria con la misma luz — es la manera más fácil de ver un cambio demasiado lento para notarlo. Cualquiera de esas señales es para llamar el mismo día, y todas son mucho más fáciles de tratar el día que empiezan.

Lavarse las manos antes y después de cualquier tarea de cuidado le gana a todas las demás precauciones juntas — veinte segundos con jabón, que es más de lo que parece. Además: no compartir rastrillos ni cortaúñas, cepillo de dientes nuevo después de una enfermedad, la bolsa de la sonda siempre por debajo del nivel de la vejiga y nunca en el piso, y las visitas con tos que se esperen una semana. Quien está saliendo de una cirugía o vive con diabetes tiene menos margen que un adulto sano, y el mismo catarro le cae distinto.

La deshidratación está detrás de una cantidad sorprendente de las caídas, la confusión y la "debilidad repentina" por las que nos llaman, y se va armando calladita en varios días. Vaya por poquito y seguido en vez de un vaso grande de golpe: un vaso siempre al alcance, algo de tomar con cada medicina, y comidas que traen agua — sopa, melón, gelatina, yogur. Vigile la orina oscura, la boca seca o un día sin ir al baño. Y si no retiene líquidos por un día, eso es para llamar el mismo día, no para esperar a ver.

Cuidado médico especializado que se da en la casa bajo el plan de cuidado de un médico: enfermería, terapia física, ocupacional y del habla, asistente de salud en el hogar y trabajo social médico. Es intermitente — visitas de más o menos una hora, varias veces por semana — y va detrás de una meta: cerrar la herida, recuperar la caminata, estabilizar los medicamentos. No es lo mismo que el cuidado privado o de compañía, que se paga por hora, ayuda con la vida diaria y no necesita orden médica.

En general tienen que cumplirse tres cosas al mismo tiempo: que un médico ordene el cuidado, que haya una necesidad especializada — enfermería o terapia, no solo ayuda en la casa — y que la persona se considere confinada al hogar, o sea que salir le cuesta un esfuerzo considerable. Confinado al hogar no quiere decir postrado en cama: hay personas que van a la iglesia, a cortarse el pelo y a diálisis y sí califican. Cada caso se ve por separado, y a usted no le cuesta nada que veamos el suyo.

Medicare, Medicaid y la mayoría de los planes privados cubren la salud en casa cuando se cumplen los requisitos y el cuidado lo da una agencia aprobada por ese plan. Las reglas cambian de un plan a otro, y la respuesta honesta es que nadie debería adivinar: nosotros verificamos los beneficios y le decimos qué está cubierto antes de la primera visita, para que la conversación del costo pase al principio y no en una factura tres semanas después.

Empieza con la orden del médico. Usted puede llamarnos primero — la mayoría de las familias lo hace así — y nosotros coordinamos con el consultorio para que la orden quede. Después una enfermera va a la casa a hacer la evaluación de inicio: cada medicamento, los obstáculos de verdad (las escaleras, la regadera, el tapete suelto) y las metas. Las altas de hospital tienen prioridad. Díganos con qué tiempo está trabajando y le decimos con honestidad qué es posible.

Esto hace la primera llamada mucho más corta: el nombre completo y la fecha de nacimiento del paciente, las tarjetas del seguro, el nombre y teléfono del médico que va a firmar la orden, los papeles del alta si estuvo hospitalizado, y todos los frascos de medicina al alcance de la mano. Si no tiene todo, llame igual — podemos empezar con mucho menos.

La salud en casa se arma alrededor de metas, así que termina cuando las metas se cumplen o cuando ya no hace falta una visita especializada — y eso es un buen resultado, no un abandono. Antes de la última visita usted debería tener cuatro cosas en la mano: el programa de ejercicios en casa por escrito, la lista actualizada de medicamentos, las citas de seguimiento ya sacadas, y una explicación clara de qué vigilar y a quién llamar. Si le viene el alta y no tiene esas cuatro, pídalas.